«La ville va sauter le périphérique de Georges Pompidou comme elle a enjambé le mur de Philippe Auguste, celui de CharlesV, celui des Fermiers généraux et les fortifications de M. Thiers. Sous l’impulsion des sans-logis, des mal logés, des entassés, des expulsés, des habitants de barres déglinguées, on verra se réaliser ce que les bureaucrates, les politiciens et les experts n’ont pas su ou, plus encore, n’ont pas voulu faire: la jonction physique du Paris populaire et de l’outre – périphérique.»

PARIS SOUS TENSION

Eric Hazan

(La fabrique éditions)

Sortie le 7 avril 2011

Format:13×20 – 88 pages

ISBN 978-2-35872-020-5

12 euros

“Comme une douleur

revient un jour le souvenir du pays

tristes les fumées qui montent dans le ciel”

Statue de Takuboku à Hakodate, Hokkaidō.

Tanka extrait de Kemuri (Fumées) de Takuboku.

Traduit du japonais par Alain Gouvret, Pascal Hervieu et Gérard Pfister (Arfuyen, 1989).

It doesn’t cost you anything to see
the rich die beautifully
for always
they die more beautifully
always
and just like
{you want too much, you have enough
you have enough, you want to much
you want too much, you have enough
…of everything}
they’re gonna name a mountain after me
you all can come and see
me, for always
for always
{you want too much, you have enough
you have enough, you want to much
you want too much, you have enough
…of everything}

Words by Troy Von Balthazar from the song “Mt. Balthazar”, from the album How to live on nothing [Third Side, 2010].

“Bwa pin means pinewood in Kreyol.

It’s sold in the market as little bundles of faggots.  I don’t know how bwa pin was used before the earthquake, maybe in the same way it is now, but now it is something people buy to burn in order to clear the air of foul smells, and foul smells are everywhere, the smell of rotting fruit is almost worse than the smell of rotting corpses, and then there’s the gasoline, and all the shit and piss.

I find it easier to grasp the weight of existences and the weight of a disaster through small and workaday items.  Although Haiti is severely deforested, bwa pin is not expensive.  I think it cost 100 gourdes for eight or nine bundles of bwa pin.

In any case, when I was there I did not have the money to stimulate Haiti’s economy with the purchase of lavish souvenirs and fine handiworks made of salvage materials, although these are very impressive, usually made by children, sold everywhere, and buying them is good for the people who make them.

What did I bring back with me.

I brought home spicy peanut butter, cigarettes, and bwa pin.  I also brought home the gifts that my friends gave me, one stolen book on Haitian art, one purchased copy of The Waste Land and Other Poems, bought from a lady off the street and stamped with the name of a secondary school, The Waste Land, either an irony or a ‘poetic justice’ I couldn’t quite resist.  And there was a homemade French/Kreyol language book, and a bag of weed I forgot I had, I walked right onto the plane with it in my pocket.

One day Sadrac’s motorcycle stopped working, I forget where I needed to go, where he was taking me.  Maybe a support group for rape survivors that a

journalist had told me about.  We were near the Champs de Mars camp, where an estimated 25,000 people now live.  Champs de Mars used to be a stately park with avenues and museums alongside it; it’s near the bright white presidential palace, which of course is ruined now.  A bookseller I met across from the camp said, this place has already become a ghetto.  On one side of the sprawling bumpy rows of bedsheet and plastic houses there is an outdoor nightclub with a trandy gogo dancer; kompa music plays very loud there every night.

Sadrac and Billy and I walked to the place where the motorcycle could get fixed.  I think I was thinking the motorcycle stopped working because Billy was on it with us, and a friend has warned Billy that he’s fated to die on a motorcycle.  Not on my watch, I was thinking, not on my watch.  We were in a corner of Champs de Mars, along the perimeter.  On one side of the corner was the motorcycle mechanic, where there were many motorcycles and the men who ride them.  It hurt to breathe because of the gasoline and smoke.  On the other side of the corner were eight overflowing latrines.  In the middle of the corner were four or five shelters where families live.  A woman outside of one of the shelters was scrubbing clothes in a plastic tub and burning bwa pin.  The smell of butninh pinewood is high and sweet, and it clears away the smell of exhaust and the smell of shit.  The burning of bwa pin, along with cooking and laundry, is what women do.  If women did not do this work in a world where a million people are homeless, it would be all shit and all motorcycle exhaust, and everyone would murder each other from disgust and rage.

I played with a few teenage girls near where we could smell the bwa pin, a couple of handclapping games, and they kept singing the same part of this one song that goes “ANBA DES KAYES MANMAN” (UNDER THE RUBBLE, MAMA. or somethng like that), which was a popular song in post-earthquake Haiti.  I had a bag of candy and I gave them some, big starlight mint balls we were all sucking, so dehydrated our mouths got sticky and filled with drool. One girl kept squeezing a healed gash on her thigh until it bulged.  I asked her about it.  Dans l’evenman, she said distractedly, it’s from the Event.

The Event is the way most people I talked to refer to the earthquake.  They also call it Ghoudoughoudou, because, they say, that’s the sound it made.  Really, you say, really, it sounded like that.  Yes, they say.  And then they say, there’s no way to describe what it sounded like.

Then something bad happens.  After that something good happens.  The air is so bad you can’t breathe, and all of a sudden it’s sweet.  Everything indescribable stays that way, and the secrets stay secret, right there in full view with the scars and garbage, everything that hides in human bodies and everything that hides them, inside out, broken and mysterious, for a very very long time.”

Excerpt from Some of My Faults, for Haiti by Ariana Reines published in the new issue of PARIS, LA #6.

Un grand mandarin philosophique des années 1930, Léon Brunschvicg, a dit un jour : « Le mot militaire salit tout ce qu’il touche. Exemples : justice militaire, médecine militaire, musique militaire. » De nos jours, la formule pourrait, me semble-t-il, s’appliquer au mot littéraire. Exemples : prix littéraires, rentrée littéraire, critique littéraire.

Des prix littéraires, tout le mal a été dit depuis longtemps. Alors, pourquoi continuer à faire de ces prix des « événements » (littéraires) ? Pour plusieurs raisons. La première est que malgré tout, les prix font vendre. Le plus consternant des Goncourt s’écoulera quand même bien à 100 000 exemplaires. La seconde raison est que l’attribution des prix a l’attrait d’un championnat : les grandes maisons ont chacune leurs poulains qu’il faut absolument placer en tête. Parfois, c’est un outsider, un coureur d’une « petite maison » qui gagne et le bon peuple applaudit. Troisième raison : la vanité. Faire partie du Renaudot, être président du Médicis étranger, c’est être invité, sollicité, c’est devenir vraiment quelqu’un – une occasion à ne pas laisser passer.

La rentrée littéraire, cet automne, va jeter sur le marché plus de 700 nouveautés. Chaque année, de malheureux journalistes sont désignés pour déplorer cette « inflation ». Mais il n’est jamais question des raisons pour lesquelles l’industrie du livre est la seule qui réagisse à une contraction de la demande par une augmentation de l’offre, comme disait Jérôme Lindon. Ces raisons, on s’en doute un peu, sont économiques et financières. Tout d’abord, plus on tient de place sur les tables et les têtes de gondole et moins on en laisse aux concurrents : il faut occuper le terrain pour ne pas en être chassé. Deuxièmement, dans l’industrie du livre, le secteur le plus rentable est la distribution (paquet, ficelle, facture, acheminement…) : plus il y aura de volumes dans les tuyaux et meilleurs seront les résultats. Troisièmement, ce sont les libraires qui assurent les frais financiers de l’hyperproduction des éditeurs : les invendus qu’ils renvoient (les « retours ») leur sont remboursés de longs mois après qu’eux-mêmes les aient payés. L’ « inflation de la rentrée littéraire », c’est tout bénéfice pour l’édition industrielle.

La critique littéraire, si l’on met de côté de bons sites internet et quelques revues à petite diffusion comme l’excellent Matricule des anges, si l’on admet qu’il n’est jamais question de vrais livres à la télévision et qu’à la radio, la part qui leur était consacrée fond d’année en année (témoin la suppression de l’Atelier littéraire sur France Culture), la critique littéraire donc se résume aux cahiers livres des principaux quotidiens. Leur épaisseur se réduit régulièrement, ce qui n’est pas très grave car la plupart des articles n’ont aucun intérêt. Les grands groupes d’édition sont aussi de grands annonceurs, et ceux qui payent des encarts publicitaires aiment qu’on parle de leurs livres, de préférence pour en dire du bien : d’où ces critiques dithyrambiques de faux livres ou de livres nuls, d’où les publicitaires n’auront qu’à tirer de petites phrases pour meubler leurs placards. Et puis, les journalistes, surtout littéraires, sont très souvent des auteurs en puissance (ou confirmés) et pratiquent donc ce sport peu spectaculaire mais bien utile qu’est le renvoi d’ascenseur. La critique littéraire est une activité qui fait partie de l’industrie de l’entertainment. L’industrie ne réserve aucune place à l’amour. C’est pourquoi il est aujourd’hui inimaginable de tomber sur une critique qui dirait par exemple : « Ne soyez donc pas étonnés que, depuis dix mois que cette œuvre surprenante a été publiée, il n’y ait pas eu un seul journaliste qui l’ait lue, ni comprise, ni étudiée, qui l’ait annoncée, analysée et louée, qui même y ait fait allusion. Moi qui croît m’y connaître un peu, je l’ai lue pour la troisième fois ces jours-ci : j’ai trouvé l’œuvre encore plus belle, et j’ai senti dans mon âme l’espèce de bonheur que cause une bonne action à faire. » C’est la critique de La Chartreuse de Parme dans la Revue de Paris et celui « qui croît s’y connaître un peu », c’est Balzac.