PARIS SOUS TENSION

Eric Hazan

(La fabrique éditions)

Sortie le 7 avril 2011

Format:13×20 – 88 pages

ISBN 978-2-35872-020-5

12 euros

revient un jour le souvenir du pays

tristes les fumées qui montent dans le ciel”

Statue de Takuboku à Hakodate, Hokkaidō.

Tanka extrait de Kemuri (Fumées) de Takuboku.

Traduit du japonais par Alain Gouvret, Pascal Hervieu et Gérard Pfister (Arfuyen, 1989).

Words by Troy Von Balthazar from the song “Mt. Balthazar”, from the album How to live on nothing [Third Side, 2010].

It’s sold in the market as little bundles of faggots.  I don’t know how bwa pin was used before the earthquake, maybe in the same way it is now, but now it is something people buy to burn in order to clear the air of foul smells, and foul smells are everywhere, the smell of rotting fruit is almost worse than the smell of rotting corpses, and then there’s the gasoline, and all the shit and piss.

I find it easier to grasp the weight of existences and the weight of a disaster through small and workaday items.  Although Haiti is severely deforested, bwa pin is not expensive.  I think it cost 100 gourdes for eight or nine bundles of bwa pin.

In any case, when I was there I did not have the money to stimulate Haiti’s economy with the purchase of lavish souvenirs and fine handiworks made of salvage materials, although these are very impressive, usually made by children, sold everywhere, and buying them is good for the people who make them.

What did I bring back with me.

I brought home spicy peanut butter, cigarettes, and bwa pin.  I also brought home the gifts that my friends gave me, one stolen book on Haitian art, one purchased copy of The Waste Land and Other Poems, bought from a lady off the street and stamped with the name of a secondary school, The Waste Land, either an irony or a ‘poetic justice’ I couldn’t quite resist.  And there was a homemade French/Kreyol language book, and a bag of weed I forgot I had, I walked right onto the plane with it in my pocket.

One day Sadrac’s motorcycle stopped working, I forget where I needed to go, where he was taking me.  Maybe a support group for rape survivors that a

journalist had told me about.  We were near the Champs de Mars camp, where an estimated 25,000 people now live.  Champs de Mars used to be a stately park with avenues and museums alongside it; it’s near the bright white presidential palace, which of course is ruined now.  A bookseller I met across from the camp said, this place has already become a ghetto.  On one side of the sprawling bumpy rows of bedsheet and plastic houses there is an outdoor nightclub with a trandy gogo dancer; kompa music plays very loud there every night.

Sadrac and Billy and I walked to the place where the motorcycle could get fixed.  I think I was thinking the motorcycle stopped working because Billy was on it with us, and a friend has warned Billy that he’s fated to die on a motorcycle.  Not on my watch, I was thinking, not on my watch.  We were in a corner of Champs de Mars, along the perimeter.  On one side of the corner was the motorcycle mechanic, where there were many motorcycles and the men who ride them.  It hurt to breathe because of the gasoline and smoke.  On the other side of the corner were eight overflowing latrines.  In the middle of the corner were four or five shelters where families live.  A woman outside of one of the shelters was scrubbing clothes in a plastic tub and burning bwa pin.  The smell of butninh pinewood is high and sweet, and it clears away the smell of exhaust and the smell of shit.  The burning of bwa pin, along with cooking and laundry, is what women do.  If women did not do this work in a world where a million people are homeless, it would be all shit and all motorcycle exhaust, and everyone would murder each other from disgust and rage.

I played with a few teenage girls near where we could smell the bwa pin, a couple of handclapping games, and they kept singing the same part of this one song that goes “ANBA DES KAYES MANMAN” (UNDER THE RUBBLE, MAMA. or somethng like that), which was a popular song in post-earthquake Haiti.  I had a bag of candy and I gave them some, big starlight mint balls we were all sucking, so dehydrated our mouths got sticky and filled with drool. One girl kept squeezing a healed gash on her thigh until it bulged.  I asked her about it.  Dans l’evenman, she said distractedly, it’s from the Event.

The Event is the way most people I talked to refer to the earthquake.  They also call it Ghoudoughoudou, because, they say, that’s the sound it made.  Really, you say, really, it sounded like that.  Yes, they say.  And then they say, there’s no way to describe what it sounded like.

Then something bad happens.  After that something good happens.  The air is so bad you can’t breathe, and all of a sudden it’s sweet.  Everything indescribable stays that way, and the secrets stay secret, right there in full view with the scars and garbage, everything that hides in human bodies and everything that hides them, inside out, broken and mysterious, for a very very long time.”

Excerpt from Some of My Faults, for Haiti by Ariana Reines published in the new issue of PARIS, LA #6.

Des prix littéraires, tout le mal a été dit depuis longtemps. Alors, pourquoi continuer à faire de ces prix des « événements » (littéraires) ? Pour plusieurs raisons. La première est que malgré tout, les prix font vendre. Le plus consternant des Goncourt s’écoulera quand même bien à 100 000 exemplaires. La seconde raison est que l’attribution des prix a l’attrait d’un championnat : les grandes maisons ont chacune leurs poulains qu’il faut absolument placer en tête. Parfois, c’est un outsider, un coureur d’une « petite maison » qui gagne et le bon peuple applaudit. Troisième raison : la vanité. Faire partie du Renaudot, être président du Médicis étranger, c’est être invité, sollicité, c’est devenir vraiment quelqu’un – une occasion à ne pas laisser passer.

La rentrée littéraire, cet automne, va jeter sur le marché plus de 700 nouveautés. Chaque année, de malheureux journalistes sont désignés pour déplorer cette « inflation ». Mais il n’est jamais question des raisons pour lesquelles l’industrie du livre est la seule qui réagisse à une contraction de la demande par une augmentation de l’offre, comme disait Jérôme Lindon. Ces raisons, on s’en doute un peu, sont économiques et financières. Tout d’abord, plus on tient de place sur les tables et les têtes de gondole et moins on en laisse aux concurrents : il faut occuper le terrain pour ne pas en être chassé. Deuxièmement, dans l’industrie du livre, le secteur le plus rentable est la distribution (paquet, ficelle, facture, acheminement…) : plus il y aura de volumes dans les tuyaux et meilleurs seront les résultats. Troisièmement, ce sont les libraires qui assurent les frais financiers de l’hyperproduction des éditeurs : les invendus qu’ils renvoient (les « retours ») leur sont remboursés de longs mois après qu’eux-mêmes les aient payés. L’ « inflation de la rentrée littéraire », c’est tout bénéfice pour l’édition industrielle.

La critique littéraire, si l’on met de côté de bons sites internet et quelques revues à petite diffusion comme l’excellent Matricule des anges, si l’on admet qu’il n’est jamais question de vrais livres à la télévision et qu’à la radio, la part qui leur était consacrée fond d’année en année (témoin la suppression de l’Atelier littéraire sur France Culture), la critique littéraire donc se résume aux cahiers livres des principaux quotidiens. Leur épaisseur se réduit régulièrement, ce qui n’est pas très grave car la plupart des articles n’ont aucun intérêt. Les grands groupes d’édition sont aussi de grands annonceurs, et ceux qui payent des encarts publicitaires aiment qu’on parle de leurs livres, de préférence pour en dire du bien : d’où ces critiques dithyrambiques de faux livres ou de livres nuls, d’où les publicitaires n’auront qu’à tirer de petites phrases pour meubler leurs placards. Et puis, les journalistes, surtout littéraires, sont très souvent des auteurs en puissance (ou confirmés) et pratiquent donc ce sport peu spectaculaire mais bien utile qu’est le renvoi d’ascenseur. La critique littéraire est une activité qui fait partie de l’industrie de l’entertainment. L’industrie ne réserve aucune place à l’amour. C’est pourquoi il est aujourd’hui inimaginable de tomber sur une critique qui dirait par exemple : « Ne soyez donc pas étonnés que, depuis dix mois que cette œuvre surprenante a été publiée, il n’y ait pas eu un seul journaliste qui l’ait lue, ni comprise, ni étudiée, qui l’ait annoncée, analysée et louée, qui même y ait fait allusion. Moi qui croît m’y connaître un peu, je l’ai lue pour la troisième fois ces jours-ci : j’ai trouvé l’œuvre encore plus belle, et j’ai senti dans mon âme l’espèce de bonheur que cause une bonne action à faire. » C’est la critique de La Chartreuse de Parme dans la Revue de Paris et celui « qui croît s’y connaître un peu », c’est Balzac.

Excerpt from the interview of KRS-One by Travis Atria in Wax Poetics Issue #41 (the hip-hop issue).

Ce terrain est souvent constitué par ceux du dehors. Ils sont séparés du dedans par une barrière dont les points de repère sont des portes. On reconnaît facilement ces portes car il en part des autobus qui ont deux chiffres vers le dedans et trois vers le dehors. Ceux-ci sont d’ailleurs de modèle plus ancien et ils ne roulent pas la nuit. Les gens du dehors travaillent souvent dedans, comme caissières, vigiles, ou préposés à des tâches comme le nettoiement, les chantiers et les livraisons. Pour passer de leur logement dehors – dans des quartiers qu’on appelle souvent « sensibles » sans qu’il soit jamais précisé en quoi consiste cette sensibilité – à leur travail dedans, ils transitent volontiers par la station Châtelet du RER, dont le centre est si animé qu’on lui a donné le nom de flipper. Ceux qui n’ont pas de travail (et ils sont nombreux, surtout parmi les Arabes et les Noirs qui comptent pour beaucoup dans la population du dehors) ont l’avantage d’éviter le flipper. Ils peuvent, comme les autres du reste, profiter de la présence de la police qui patrouille en armes et en rangs dans les quartiers ayant fait preuve à l’occasion d’une excessive sensibilité.

Certains pensent que la séparation dedans-dehors constitue un apartheid. Quoi qu’il en soit, on voit mal comment les grands gestes des architectes et urbanistes officiels pourront casser la barrière physique et politique qui coupe le dedans du dehors et faire du Grand Paris une ville pour tous ses habitants.

Quelle autre étrange idée que de demander que l’on négocie – que l’on retourne à la « table des négociations » – pour trouver une solution à ce qu’on persiste à appeler le « conflit » israélo-palestinien. Pourtant déjà là, sous nos yeux, depuis quarante-trois ans, entre le Jourdain et la mer il existe un État unique, avec un gouvernement, une administration, une armée, et une population qui, comme celle du Grand Paris, se monte à une dizaine de millions d’êtres humains. Si les choses ne vont pas bien dans cet État unique, c’est que cette population est divisée en deux groupes dont l’un a tous les droits et l’autre n’en a aucun. Ceux qui ont tous les droits habitent surtout l’ouest du pays, dans ce qui était l’État d’Israël avant la guerre de 1967. Mais ils sont aussi de plus en plus nombreux dans l’est, comme colons ou comme soldats, au-delà du mur de séparation qu’ils ont édifié pour se protéger des entreprises de ceux qui n’ont aucun droit. Pour eux, les juifs israéliens, la vie est tranquille et l’on s’accorde à dire que Tel Aviv est l’une des villes du monde où les fêtes sont les plus brillantes, les artistes les plus créatifs et la presse la plus libre.

Parmi ceux qui n’ont aucun droit – les Palestiniens – il y a ceux à qui la notion même de droit est refusée, les habitants de la bande de Gaza, soit plus d’un million d’êtres humains dans un rectangle de 30 km sur 10, entouré de barbelés sur trois côtés avec la mer pour quatrième. La plupart des autres Palestiniens vivent à l’est du mur de séparation. Ils ne peuvent ni se déplacer librement, ni aller vivre ailleurs, ni se marier avec n’importe qui, ni acheter des terres. Ils ont sur le dos l’Autorité palestinienne, organisation de supplétifs soutenue par ceux qui ont tous les droits, qui a pour mission de prévenir et réprimer tout mouvement sérieux de mécontentement.

Certains considèrent que la séparation entre ces deux groupes humains constitue un apartheid, mais des juristes sud-africains en visite ont expliqué que le terme ne convenait pas, car jamais le pouvoir blanc d’Afrique du Sud n’avait envoyé des avions pour bombarder Soweto. En tous cas, on ne voit pas comment la ronde des envoyés spéciaux américains pourrait permettre de transformer cet État unique en État de tous ses citoyens, libres et égaux en droits.

À Paris comme en Palestine, ce qui prévaut, c’est un déni de réalité. Ceux qui sont aux bonnes places cherchent à maintenir le statu quo. Pour prouver le contraire – leur volonté que les choses changent – ils se servent d’architectes ici et de diplomates là-bas. Mais ils devraient se souvenir que la réalité déniée finit toujours par se venger et que, comme disait Talleyrand, « on peut tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus ».

Eric Hazan

Texte paru dans Politis le jeudi 20 mai 2010

The situation as follows:

Every collage is a flower. Every flower is (a temple of) the sun.

i.e., (at the) year (Mountains) of (Madness) the grasshopper.

Lygia Clark: “I became obsessed with the idea that my hands were not my own, that they belonged to the earth, and that the less they were mine, the more likely it was that we would be healed—”

Wild cherries, cinnamon, vanilla, and sherry.

Wintergreen, lavender, banana.

Lollipop spirals, feathers, flowers, hair.

Decade or season or forty years of the locust.

Hours like days. Days like years. I want to remain changeless for you.

“His work is a constant negation of impulses,” said a critic who has known him a long time. “Wouldn’t you say so, Jasper?”

“No,” Johns said, and laughed.

*tenant lieu de / lieu-tenance

Text by David Lewis written on the occasion of Luca Frei exhibition at BaliceHertling, Paris.

Excerpt from Jacob’s Room by Virginia Woolf (first published at the Hogarth Press on 27 October 1922)

Extrait de “Faire mouvement” entretiens de Eric Hazan avec Mathieu Potte-Bonneville (Les Prairies ordinaires, 2005)